远处华灯初上，远处喧嚣丛生，而我的身边呢，除了寂寞的虫鸣还有什么？除了寂寞的影子还有什么？忘记是那一年了吧，嗯，我忘记了。只依稀记得锯齿状的岁月割伤了我的胸膛，流了大片的血。这血是往身体里面灌的，灌满了，之后，又沿着每一根毛细血管，在一阵又一阵寒战的催动下，逐渐溢满全身，自下而上，自上而下，自左而右，再自右而左，直到每根神经都无法承受这些满。这些吃人的满，自做主张的满。

很不容易的将身体转向那扇敞开的房门，抚摸一下那片弯月似的伤疤，它静静驻守在我的手掌背面，很安静的待着，仿佛在等待一种磨合，来自无限生命的磨合。它总是这么乖巧。有些过于全神贯注地、木然地聆听我的每一句话。我叼着满口的香，轻声说，你这个贱人。你将看不到通向美好的那扇门，而我看到了。只有我可以毫无顾忌地带你去往美好。

五角纸币，不仅是一张纸币，也是我全部的财富。那一瞬间，只有它是属于我的。它是我的宠物，是我的情人，是我更为乖巧的蜜雪儿。我想，它不会指望我记得它，甚至，它恨不能我立马忘记它曾经的存在。它就这么乖巧的躺在我的手心，直到我手心微热的温度和汗渍浸润了它。

热气腾腾的蒸笼里有可口的馒头，炒锅里正在翻炒着诱人的竹笋豆腐，操作者的脸上是凝聚幸福的汗滴，汗滴一路欢畅地流淌下来，掉进锅里，他们与清香一起被搅拌，被混合，这样的滋味，将是如此实在、如此平凡、如此幸福。可是，我被口袋里的五角纸币硬生生拽住，远离这些生活。这周身落上五角字样的纸币必定是有灵性的，它是充满理性的智者。而这些生活，曾是我的梦想的，我却得不到它。

人总是在得不到的时候无限追悔，也总是在得不到之后的日子里无限缅怀。到如今，我的心情只能在这些缅怀的日子里貌似轻灵的翻飞。

也许有人会问及某些遗失的情绪甚至某个可以具体描述的故事。我可以坦白也可以避讳，这是一种权利，是属于我私人的象征。但今天，我打算把它们从时光的蛹里一律赤条条地揪出来，曝晒在日光下，等待他们惨烈地死去。够狠心吧，这可不是我的错。我一直不肯承认我的错误，即使在错误的时间里，我将一株代表生活的树苗栽种在错误的地点，我也绝不承认。

但是，我依旧怀念那片曾让我忧伤和幸福的半月伤痕，那张曾让我无比艰辛的五角纸币，那个我曾独自守候着的寂寞夜晚。

半月伤痕的疼，首先来自它的形状。为了给自己找到可以疼痛的理由，我会很刻意地将某个天文现象与之比较，然后坐在浩瀚的想象里，无限伤感地祈求上天给予我一个光照大地的时刻，我便可以与伊人牵手，或立或坐，互诉衷肠。可是你看，我只在孤单无助的夜里，聆听秋虫的近乎哀惋的凄鸣，我所享有的权利一瞬间只剩下那可以买两个馒头的五角纸币了。

故事才刚刚开始。

你这个穷得叮当乱“想”的无知少年，你这个靠夜色施舍浪漫的家伙，你这个惨不忍睹的龌龊流浪者。谁这么知心地叫喊我的名字？是你吗？那么我们完了，即使你是上帝也不行，我们完了。你去照看你的尊贵的子民，施以普天的宏恩与他们，让他们拥有未能把握的幸运去吧，我们完了。即使你跪地求饶的巴斯悌特或巴赫特也不行，即使你眉目传情我也将看作青面獠牙，即使你翩翩起舞我也将看作抓耳挠腮，我们完了。你尽可以做你的神圣去，玩你的猫抓老鼠的游戏去。我们完了。

其实，故事还没有开始，就已经结束了。

而作出这样决定的时间，我用了N年。N年里，我搜集了所有可以支持我的决定的证据，然后找了N个可以提供帮助的法老，可是这最后的决定要依靠我自己。

我作出了如此决绝的裁定，我说，故事还没有开始，其实已经结束了。我曾经忙于故事的开始，却忘记将故事继续，我将时间的指针停止在黄昏，然后，独自一人坐在窗前，看远处华灯初上，盯紧了身边的影子，期望自己的眼睛在昏花的瞬间可以清点无数陪伴着的感觉，听喧嚣丛生，还有夹杂在喧嚣里的虫鸣，在耳朵狭小的轮廓里重叠成某些熟悉的脚步声。最后，我将故事结束了。

人之本性，善恶不分。从懵懂的小鸟，长成飞上蓝天的鹏，从游弋浅底的小鱼，长成“不知其几千里也”的鲲，我跳出感性的认知状态，回归理性的境界。

此时，我知道，我老了。悲伤的老去，化作鲲鹏飞去万里之外。最后，在这篇文字结尾处，我写上这样的落笔：“墨竹于N年N月N日N时N分N秒N毫秒N微秒”。

    很忙。朋友问起这几天的感受，我就只有这两个字。然后，背转身，继续那些不断重复的动作。
    生活似乎无法停滞，而时间也似乎无法用转动的指针表达。只有回忆可以暂时凝结。
    我看到那条清水涟漪的小河，缓缓流淌，自南向北。岸边是挺拔的芦苇，疏密有致，阳光从天上铺下来，被它们支撑起一面色彩斑斓的青底白花的绸缎，干净明亮，却偶尔也会遗漏一些细节，打出某种暗暗的色调，映在水面上，随波荡漾，起伏不定，如同我们的思维片断，某个瞬间不经意间便刺出亮来，闪了眼，却又不得不回头再看仔细。
    这是记忆之河，生命之河，在童年的梦里，也在转眼消失的惊喜里。
    怀念某个人是一种幸福。我常这样对自己说。
    然而，谁能知道这些怀念里，常会显出某些伤痕，如何也抹不去？
    故乡的小桥，东西走向，贯通两个密不可分的村落。曾经有那么一段时间，我对它是有着某种恐惧的（小桥？记得那时，我一直叫着大桥的）。之所以恐惧，是因为两个村落的孩子们之间经常会因为一些生活琐事，甚至“孩子义气”之类的缘故打得不可开脚。而闹事的地点，便是离这座小桥不远处的宽阔的河滩上面。这种恐惧是人为造成的，本不能错怪到这些凝固的砖石结构的建筑物，但那时，我却极力躲避着它。
    我一直躲避着某些事情，不去想象它们，只想让它们留在该留下的地方，不要随意走动。
    河滩上面是无际的庄稼地，那是希望的田野——让祖辈们为此付出心血甚至生命的地方。杜鹃啼血，假如真的有这样的现象，我想，那个站在村头披散长发、怀抱孩子的女子，也许会演绎出一段惊天动地的神话来的。
    然而，却没有。
    离别为何不断发生？从女子张望的眼睛里面，我似乎看到一些迷茫和疑问。
    董俊的军旅生涯很快结束了。虽然分别前的女友曾在家乡望穿秋眼，等终于能够长相厮守，一切却又变得事随人愿了。
    温暖的日子总是显得那样短暂，这是人类情感的共性，谁能摒弃温暖呢？可谁料想，春寒料峭之时，河滩上面那口干枯了良久的老井，在沉默了多年之后，却突然显出狰狞来。为了给那片庄稼寻找水源，董俊，一名热心的年轻人，在某个清晨，竟被这狰狞吞噬了。
    我无意去诉说这样一个何曾熟悉之人的过去，更无意为他叫出震耳的好来。
    只为那已印在我脑海里的女子长久伫立的身影。
    怀念一个身影，也是幸福的。
    于我如是，于她也如是吧？
    抑或，我只是怀念一段时光罢了，然而这段时光于我如此深刻，如同少时因调皮而嵌进河边老柳树树干里的铁钉，越长越高，越长越小，直到融入它的生命里，成为一体。怀抱孩子的女子依然日复一日的站在村口，眼睛里除了疑问，还有坚定，那是属于未来的，属于幸福范畴的现象。不是神话。
    董俊是牵过我的手的，我怀念那巨大手掌里产生过所有的力量，那曾经引领一个孩子勇于走向生活的力量。她也是被牵过手的，如今，她是否也在某个我看不到的地方，体味我所想象的温暖，那只有她才能感受到的温暖呢？
    不知何时，故乡的大桥变得近乎陌生起来，从青砖到夯石，再到水泥浇铸，桥面不断加宽，然终还是成为我眼中不可更改的小桥模样。清漪被污浊，碧草连泥沼，故乡风光不在了。女子也不复存在了。她找寻董俊去了。
    抑或，我也是在怀念他们的温暖吧。我一再告诫自己，万物虽一理，境地却不同。如今，我身处温暖的小屋，端坐在桌前，身边是另一双被我牵起的手捧来的热奶，这该是怎样的境地呢？
    俯瞰寒风之中颤抖的青草，或者仰望晴朗天际飞转的流云。走在路上的这些心情跟静静写字时的心情应该是相通的。
    被怀念的是过往，即便已经模糊不清，也是可以照亮现在的，那些昏黄的光亮告诉我们，幸福并不存于昨天和明天，而只在今天。就像现在这样，我坐着思考和写字，手中是点燃的香烟，桌上是热着的牛奶或咖啡，还有那个调皮的童年忽然蹦出来说，你看那个女人。于是，我抬头看一眼。哦，这是我的女人。
                        2005年11月16日  于古城  写在周年纪念日

    冬季的天黑得真快。穿戴好自己平生最喜欢的衣服，我步出家门。严寒就肆无忌惮地向我袭来，然而，竟不觉得冷。 
    树还是光秃秃的，没有一点生命的气息，当然，我只是这么想。冬青透着的那点绿色被光秃秃的树压制的再没有丁点儿的诱人味道，乱蓬蓬的，卧在路边。 
    我似乎看到一条游动的蛇正蜿蜒在秃秃的树丫上，黑黝黝的脑壳，冰冷的身躯盘缩在一起，试图把寒冷驱走。我正纳闷冬天哪来的蛇呢，不是该冬眠了吗？蛇竟向我探过头来，疑惑地望着我，可怕地用幽幽的目光望我。 
    一声轻呼慢唤，不知何时，我的身边竟有了一位妙不可言的美丽女子，飘飘短发，白里透红的健康皮肤，一袭红灿灿的裙装，就站在那儿，站在光秃秃的树和萎靡的冬青之间，向我招着手，颦颦的笑。一时，我竟痴了。再不顾忌在黑暗的角落里是否有贪婪的目光，我向她走去……我知道自己的渴望，内心蓬勃的欲望。忽然想起，我们不是约好要一起散步的吗？…… 
    蹒跚地走在昏暗的山麓下，松柏随风发出可怕的呼啸，零零星星的坟冢，借着远处的灯光依稀散布在松柏之间。记得无数次走过这条山路，再熟悉不过了，但今天走这条路竟没有阴森可怖的感觉，游弋的磷光时而飘至眼前，刺人的眼睛，幽幽中带着哀怨。我想，那也是向往生命的光，虽不灿烂，却也是生灵不甘逝去的象征。 
    山村里往常最热闹的戏台，现在冷冷清清，还没到唱大戏的节日。它就孤单地卧在那里，几根碗口粗的木头杵着，似乎上次绑道具的布条还悬在那飘着，破烂不堪地飘着。我又想起去年看过的《借年》，想那些因为贫穷而不能享受快乐的人们，想世态炎凉，想散财童子何时何地能从九霄飘飘地落在他们面前。 
    平生最难忘记的事只有一件，那是小时侯的事了。傍晚的时候，我正端坐在临时扎成的草棚里烧火做饭，募地，一双绿幽幽的光向我射来，就从那低矮的土墙上射来，灶火烧得正旺，抬起头，四目相望，足足有5分钟，真不敢相信，那物竟然有这样的耐性，可最后还是都怕了，只好双双跑掉。 
    想着这些的时候，我回到了温暖的家，端出妈妈早上煎好的我最喜欢吃的鲅鱼，想吃点东西了，电视里正播放着林忆莲煽情的《至少还有你》，我喜欢这歌。坐在沙发上，我才觉得眼睛很疼很疼。 
    …… 
    一阵剧烈的咳嗽声，把我惊醒了……
    呆呆地起身，点一支廉价的香烟，望望窗外已有点微亮的天空。 
    突然，我感到自己正面临着生与死的抉择。

    今天早上醒来的时候，已经七点多了，和我同住在一间房子里的伟不知道为什么突然从外面冲进来。
    外面的风很大，雨一直不停地下着。
    这几天，天气变化得让人难以琢磨。刚刚还是晴空万里，一忽儿就狂风大作。好象寒冷在很有节奏得一步步走过来似的，就这样，一步步走进我的房间，走到我的窗上，走进我的心底。
    昨天晚上，我睡得很晚。从外面回去的时候，已经快0点了。房间里没人，我索性就看会儿书。坐在床边，吃着点心，悠闲地看，直到两个眼窟窿行将塌陷。伟没有回来。
    我不希望他回来。这完全是基于一种私心。因为我习惯一个人在家呆着，或看点书，或吃点东西，或独自坐着傻愣，也许是想给自己一个思考和想象的空间。我不想任何人打搅我的安静，当然，也不是写什么狗屁文章。我对文字有一种顶礼膜拜的积习。好不好，我不敢说。只是，总听一些更无奈的人说些不三不四的话，或者里面有什么意味我没有听明白吧，反正不喜欢那种口气。
    我不希望他回来，还有一个原因。因为看到他的身影，让我想起白天在院子里，和一个姑娘他们两个鬼鬼祟祟的样子，我看不惯。这与我独身一人在外，没有任何关系。我不喜欢那种连谈情说爱都拿不到桌面上去的行为。
    其实，我才搬进这个房子，也没几天。和伟没说几句话。只记得好象有一次，我问了一句“你好象不是每天都睡在这里吧？”，就惹来他表情上的不快。我很纳闷。
    也许是从那天开始，我记不清了，他就不回来住了（我很得意忘形）。他在房子临近的工厂办公室里住下了。不过，我上下班来回走，好象记得那个姑娘住在那儿的。
    最近，我开始犯一个毛病。早上睡懒觉睡得太出奇太不自觉。这是无聊和彷徨的最好例证。
    昨晚一口气看完了《黑暗中的蜡烛》，开始对自己的人生观进行了反思，很深刻。好象以前我从没有这样震惊地认为，哦，原来我错了很多。开始思考的时候，思想的步履其实迈得相当艰难。我曾经迷迷糊糊地以为，我正走在外面的雨中，泥泞，空虚，无助。
    后来的时光。当然是夜里的时间，没有光。我思考的步伐加快了。以至于忘记了睡眠。5点钟才大吃一惊，哦，该睡了。
    学会放弃是一种美德，学会不去评判别人也是一种美德。学会运用一种向上的精神，是我们生存的基础。我在睡前这样想。
    于是，我开始怀疑上面写得这些东西到底有没有价值。但写了的，就是我的精神轨迹。还是别涂抹了好，因为我毕竟开始思考。
    又到了晚上。雨还没有停的意思。独自走到小饭馆。要了一盘花生豆，一碟土豆丝，喝起了东北烧刀酒。发给远方的朋友一个短信，问个好，因为觉得此时的心情就好象外面的天气，很冷很凉。一会儿，朋友来信了，说，老大，想跟你喝酒了，怎么办？才知道，其实这个时候和我有同样心情的人也在那边坐着。